
laphoz és visszaadták volna tag­
könyvemet is, de nekem nem volt 
gusztusom újra egy pártban lenni 
azokkal, akik korábban alaposan el­
bántak velem. Nem véletlen, hogy 
1956 októberében Obersovszky 
Gyula immár legendás hírű Igaz­
ság című lapjának munkatársa let­
tem. Ott jelent meg nagy visszhan­
got keltett „Ne lincselj, gondolkodj, 
tégy különbséget!” című írásom, 
amelynek köszönhetően különö­
sebb hercehurcák nélkül sikerült 
megúsznom a november negyedi­
két követő felelősségre vonásokat, 
sőt én lettem a védelem koronata­
núja Obersovszky perének tárgya­
lásán. 1957 januárjában vissza is 
hívtak az MTI-hez, A világ minden 
tájáról című kiadvány szerkesztőjé­
nek, de a perben játszott szerepem 
miatt nem sokáig csinálhattam ... 
Most már kegyesebb volt hozzám a 
sors: az Újítók Lapja olvasószer­
kesztője lettem. Ez azt jelentette, 
hogy „eltűnhettem” a figyelő sze­
mek elől -  az olvasószerkesztő 
ugyanis általában nem ír, csak ol­
vas ... 1977-ben már enyhébb sze­
lek fújdogáltak, és ennek köszönhe­
tően kineveztek a Delta című tudo­
mányos ismeretterjesztő folyóirat 
főszerkesztő-helyettesének. Onnan 
mentem nyugdíjba a lap megszűn­
tekor, 1987 decemberében.

Eddig hány könyve jelent meg: 
mindössze 26, nem is olyan sok, hi­
szen 35 év alatt több is lehetett vol­
na, de csak ennyire futotta az erőm­
ből.

A kritikai közvélemény egy része 
önt úgynevezett bestsellerírónak 
tartja: ha azt nézem, hogy regénye­

im a mai napig több mint 11 millió 
példányban láttak napvilágot, kö­
zöttük egy sem porosodik könyv­
raktárak polcain és nem szerepel az 
árleszállítások jegyzékeiben, elfoga­
dom a jelzőt, azzal, hogy korántsem 
tartom pejoratívnak, lebecsülendő­
nek. Még az a valaki is, aki „hivatal­
ból” többnyire kézlegyintéssel inté­
zi el munkásságomat, egy ízben, al­
koholtól befolyásolt állapotban, fon­
tos emberekből álló társaságban 
vallotta be, hogy magánemberként 
nagy élvezettel olvassa igazmondó 
könyveimet. Azokat, amelyek a mai 
problémákról, életünket megkeserí­
tő társadalmi jelenségekről szólnak! 
Ezek közé sorolom csaknem vala­
mennyi kötetemet, az Albérlet a Síp 
utcában címűtől a Karácsonyig, be­
leértve az Ördög a falon, a Kinek a 
sorsa?, a Vízválasztó, a Légszomj, a 
Születésnap júliusban címűeket és 
még jó néhányat. Talán nem vélet­
len, hogy a Karácsony négy kiadás­
ban összesen 800 ezer. a Vízválasztó 
pedig ugyancsak több kiadásban, 
együttesen félmillió példányban je­
lent meg és fogyott el egy szálig. Az 
Apassionátából annak idején film is 
készült, M ihályfy Imre rendezésé­
ben.

Most m in dolgozik: egy nagylé- 
legzetú vállalkozáson. Jegenyék 
címmel egy parasztdinasztia törté­
netét dolgozom fel 1866-tól napjain­
kig, nem titkolva, hogy lényegében 
az én őseimről, a családomról és így 
rólam is szól. Két kötet már megje­
lent, a harmadikon most dolgozom. 
Hogy mikor fejezem be, azt a jó ég 
tudja, mert még csak 1868-nál tar­
tok ...

Mi a véleménye a miniszterel­
nöknek az írószövetségben tett kije­
lentéséről, m iszerint ezentúl a „ha­
talom ” nem kívánja befolyásolni 
az írókat: csupán annyi, hogy az, 
aki korábban sem hagyta magát 
„befolyásolni”, azt hiába is próbál­
ták a legkülönbözőbb módokon, 
eszközökkel... Én sem hagytam 
magam, igaz hogy nem halmoztak 
el kitüntetésekkel sem. Gusztusta­
lan szemfényvesztésnek tartom az 
olyan kijelentéseket, hogy: „én így 
voltam elnyomva, úgy voltam befo­
lyáso lva...” pedig valójában szíve­
sen vállalták az udvari író, udvari 
költő nem éppen rangos szerepét.

Hogyan telnek „nyugdíjas' nap­
jai: reggel már öt órakor felkelek, 
elintézem a házi teendőket, bevásá­
rolok a Lehel-piacon, utána leülök 
az íróasztalom mellé és dolgozom. 
Boldogult úrfikoromban még nyolc­
tíz oldalt is legépeltem naponta, ma 
már csak három-négyre futja. Ha 
megvagyok vele, olvasok, barátaim­
mal találkozom és forrásanyagot 
gyűjtök mostani regényciklusom­
hoz.

A 26 könyv, 11 millió példány, 
mit hozott anyagiakban: nem so­
kat! Voltak, akik gondoskodtak ar­
ról, hogy a végtelenségig leszorít­
sák a honoráriumokat, nehogy fo­
rintban is milliomos legyen még a 
legolvasottabb magyar íróból is. 
Van egy lakásom Budapesten és 
egy kis lakrészem Balatonlellén, az 
ottani nagy üdülőházban. Meg egy 
autóm, ez minden.

Ars poeticája: az írás -  szolgálat.

GARAI TAMÁS

Nyuszi, férfiaknak
A tudósító tanácstalan: ha fa­
nyalogni kezd. könnyen rásütik, 
prűd; sőt azt is. az irigység be­
szél belőle. Ha pedig örvende­
zik, lesznek mások, akik erköl­
cseit kérdőjelezik meg. Marad 
tehát az objektivitás, nyilvánít­
son véleményt majd az olvasó.

A tények: eddig negyvenöt 
országban, tíz nyelven volt hoz­

záférhető a világszerte többmil­
liós példány szám ban elkelő új­
ság, a PLAYBOY. A magyar a 
tizenegyedik nyelv, melyen de­
cembertől egy amerikai-ma­
gyar kiadói vegyes vállalat fi­
nanszírozásában piacra kerül a 
magazin mutációja. Induló pél­
dányszám: kilencvenötezer.
Tartalom: a hagyományokhoz 
híven, női bájak -  profi fotókon. 
Emellett az első számban olvas­
hatunk írásokat olyan neves 
szerzőktől is, mint Eörsi István, 
Mándy Iván, R. Székely Julian­
na, Váncsa István.

Engedtessék meg a legna­
gyobb pártatlanság mellett is 
egy kérdés: vajon lesz-e Ma­
gyarországon rendszeresen ki­
lencvenötezer pénztárca, mely­
nek tulajdonosa úgy gondolja, 
megér neki ez az újság 197 fo­
rintot?

Főként, ha hozzátesszük: az 
amerikai Playboy ára nagyjából 
ugyanennyi, négy dollár kilenc­
venöt cent, csakhogy ez az otta­
ni bérekhez viszonyítva lénye­
gesen olcsóbb. S az amerikai 
lap még vastagabb is.
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ANDREJ TARKOVSZKIJ
„Filmemben Dosztojevszkij szel­
lemében fogant, tipikusan orosz 
pszichológiai vonásokat akar­

tam ábrázolni. A NOSZTALGIA 
szót orosz jelentésben haszná­

lom, ami lényegében halálos be­
tegséget jelen t.”

/A. Tarkovszkij/
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Színes, olasz-szovjet film 
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